■

• 日本。レンガ造りのアパートに住んでいる。管理人が預かってくれている宅配便を受け取りに行く。わたしは同じアパートの2人用の部屋から、1人用のところに引っ越したばかり。5階の管理室に行き、荷物を受け取って部屋に戻るためにエレベーターに乗る。が、このエレベーター、上に行くはずが下に行ったりしてうまく動かない。乗り合わせたスカートの短い女子高生と苦笑する。