二日連続でパーティー。出し物は失敗。来年はできれば踊りがいいだろう。18時前に終わったので、日本人の先生4人でコーヒーショップへ。5時間、話し続け、12時半頃帰宅。昨日、今日とシャワーを浴び損ねるかと思いきや、今日はまだお湯があった。助かった。

多分中学生の時。卒業、あるいは卒業生に関する文章を書かされた。しかし、うまく書けなかった。国語の先生と一対一。泣いた。職員室から別室へ移動。先生は紅茶を入れてくださった。そして一言「作文とは、内面の吐露だ」。初めて「吐露」と言う言葉を聞い…

高校1年生の時のこと。科目名は現代国語。優秀作文は、名前をふせて先生が手書きで書き直して配られていた。一年間で、私は一度も選ばれなかった。一方、よく選ばれている生徒がいた（匿名だが誰が書いたか大体検討がついた）。その時、私が考えていたであろ…